Custodire gli spazi
Quest’anno a mia madre regalerò un calendario con foto di lei con me e mia sorella. In una c’è scappato anche mio padre, ma questi son dettagli. Ebbene per venire a capo dell’arduo compito di selezione delle fotografie da mettere nel calendario, ho dovuto spulciare in tutti gli archivi fotografici che ho (e vi assicuro che sono veramente tanti) e prevalentemente in quelli riguardanti le foto di famiglia, dove avevo, verosimilmente, più occasione di veder spuntare la faccia allegra di mia mamma. Questo tuffo nel passato mi è servito, come si conviene ad ogni tuffo nel passato, ad esaminare, ora con occhi diversi e da una posizione squisitamente esterna, un madornale errore commesso nella mia precedente relazione. Sfogliavo quelle foto “di famiglia” e immancabilmente, fatto salvo per il primo anno in cui, a Natale, prima ricorrenza “ufficiale” che incrociavamo, ci conoscevamo solo da 3 mesi, in tutte le altre foto figurava anche il mio ex. Tutti i Natali, dal 2006 al 2010, insie...