Binario 20bis

È successo di nuovo.

Ho visto gente con lo sguardo vacuo guardarsi intorno confusa, cercando invano qualcuno a cui chiedere informazioni.

Ho visto gente rinunciare, abbandonando il cammino indicato, imprecando contro una mala gestione e uno Stato assente.

Ho visto gente sedersi sulla banchina, stremata dal caldo e ormai senza speranze, attendere la Signora con la Falce.

Perché bisogna avere fede per raggiungere il Molise.

Forza d'animo e fede.

Bisogna credere che esista.

Così e solo così apparirà presto o tardi, all'orizzonte, il binario 20 e ¾.

C'è un che di eterno nelle albe in stazione.

È come se ti dicessero: “Va tutto bene. Il sole sorgerà anche domani, e ci saranno nuovi treni da prendere, nuove mete da raggiungere, le stesse persone da aspettare”.

Ma io sto andando a raccogliere i cocci di uno specchio in frantumi, cifra perfetta del simbolismo di questo mio ultimo viaggio qui.

“Ci siamo lasciati”.
Mi hai detto al telefono.
E io pensavo a quante cose può voler dire quest'affermazione.
“E adesso?”
Ho chiesto io.
“Adesso sono a Catania”.
“Torni?”
“Non lo so”.

Anche io venivo per lasciare qualcosa. E qualcuno.
E quante cose può voler dire quest'affermazione?
Detesto gli addii, preferisco comportarmi fino all'ultimo come se fosse tutto normale, come se non dovesse cambiare niente, come se ci fosse un'alba a rassicurarmi: “Ci sarà un altro giorno, domani. E un altro ancora. E ancora”.

E i giorni verranno. Non mentono le albe.
Ma non verranno qui.
E non saranno con te.

Ci sarà un altrove.
Ci saranno dei qualcuno.
Ci sarai anche tu.
Ma non più qui.

Abbiamo marcato la linea del prima e del dopo.
Più profonda di quella che già credevamo d'aver tracciato.
E presto o tardi ci abitueremo così tanto al dopo, che non ci ricorderemo più del prima.
Che poi è il nostro adesso.
Resterà un periodo mitico, da rievocare nei nostri altrove, davanti a una birra, con facce diverse.

Questi piccoli scossoni tumultuosi hanno spezzato i ponti.
Te ne andrai, me ne andrò.

“Torni?”
“Non lo so.”